在寺坪镇甘沟村通往花园村深处，麻地沟的山坳间藏着一棵古老红豆杉树。它不生在香火缭绕的庙前，也不立在人来人往的村口，就静静扎根在半坡的杂木林里，树干粗壮得要两个成年人手拉手才能环住，树皮是深褐色的，像被岁月揉皱的粗布，爬满深浅不一的裂纹，却透着一股子倔强的劲儿。

没人说得清它到底活了多少年。村里最年长的老人小时候这树就已是如今这般高大模样。老人们说，以前山里野兽多，遇到刮风下雨，孩子们会躲到红豆杉的树荫下，听树叶沙沙响，看阳光透过针状的叶子，洒下细碎的光斑——那光斑落在地上，像撒了一把星星，也像这棵树悄悄记下的时光。

红豆杉的枝干不张扬，没有笔直地往天上窜，而是有些从容地向四周舒展，枝桠上的叶子常年翠绿，哪怕是寒冬腊月，也不见半分枯黄。每年秋天，枝头会结出小小的红果，像一串串迷你的灯笼，挂在绿叶间，不惹眼，却透着生机。山里的鸟儿爱啄这些红果，啄食后把种子带到别处，可这么多年过去，麻地沟的这棵老红豆杉，依旧是这片山坳里最特别的存在。

村里人都把它当“守护神”。谁家孩子长身体，家长会来树下捡几片自然落下的叶子，晾干了泡水（注：红豆杉树皮、叶子含紫杉醇，未经处理直接使用有风险，此为当地传统认知，非科学建议）；可没人舍得伤它一根枝桠，就连上山捡柴的人，都会特意绕开它周围的土地，仿佛这棵树的根，早已和整个麻地沟的山、水、人，缠在了一起。

如今，每次路过麻地沟，总能看见这株红豆杉静静立在那里，树影投在地上，随着日头移动，像在悄悄记录着沟谷里的每一个寻常日子。（孔健）